Mirror 鏡花

葉嘉瑩 | 庾信

#葉嘉瑩 

很多人習慣把「庾」讀為平聲yú，其實這個字應該讀為上聲y 。庾信字子山，他還有個小名叫做「蘭成」，這是唐朝陸龜蒙的《小名錄》里記載的。古代有些文學家的小名也很流行，比如謝靈運小名叫「客兒」，因此有人也稱他「謝客」。那麼庾信小名蘭成，所以有人也稱他為「庾蘭成」。

庾信是南陽新野人，這個地方在現在的河南省。庾信晚年留在北周，北周文帝的兒子滕王宇文逌和他關係很好，為他編了集子，並為他的集子寫了序。庾信的祖父叫庾易，曾經被朝廷徵召，但沒有出來做官，所以滕王逌稱他為「徵士」，說他「隱遁無悶，確乎不拔，宋終齊季，早擅英聲」。

庾信的父親庾肩吾詩文寫得好，在蕭梁時做官做到散騎常侍、中書令。據《北史》記載，說庾信「幼而俊邁，聰敏絕倫，博覽群書，尤善《春秋左氏傳》」。庾信對《左傳》應該是很有心得的，以後我們就會看到，在他的賦裡邊，經常引用《左傳》里的典故。

庾信長得什麼樣子呢？史書上說他「身長八尺，腰帶十圍，容止頹然有過人者」。他身材很高，腰圍很粗，容貌和舉止都不同凡俗。所謂「頹然」，這個「頹」字是順而不逆的意思，如《禮記·檀弓》所說，「拜而後稽顙，頹乎其順也」。所以這個「頹然」是形容他的形貌舉止都很從容有條理的樣子。

在梁武帝的時候，庾信和他的父親都曾在東宮為官，庾肩吾做過梁太子的中庶子，庾信做過抄撰學士。所謂梁太子指梁武帝的第三個兒子蕭綱，即梁簡文帝。

梁武帝本來曾立他的長子蕭統為太子，就是編《昭明文選》的昭明太子，可是蕭統在梁武帝中大通三年夏天的四月死去了，於是在那年秋天七月就改立了蕭綱為太子。當時和庾信一同做東宮抄撰學士的還有徐陵，他是右衛率徐摛的兒子，也是一個非常有名的文學家。

徐陵和庾信的文章都寫得很美很綺艷，被很多人競相效仿，他們兩人所寫的這種文體當時被稱為「徐庾體」。那時候，庾肩吾和庾信父子二人可以隨意出入宮門，受到皇帝和太子非常隆厚的恩寵禮遇。後來庾信曾出使聘於東魏。

「聘」是聘問，《禮記·曲禮》說，「諸侯使大夫問於諸侯」就叫做「聘」。庾信做使者到東魏行聘問之禮，是在梁武帝的大同十一年他三十三歲的時候。由於庾信不但文章寫得好，應對辭令也好，於是在東魏的都城鄴下也出了名，受到人們的推崇。因此他出使回來就做了東宮學士，又被任命為建康令。

在侯景作亂攻陷建康的時候，庾信就逃到江陵投奔了湘東王蕭繹，即後來的梁元帝。這侯景攻陷建康又涉及一個歷史事件。

侯景本是朔方人，有膂力，很會騎馬射箭，最初只不過是一個士兵，後來因戰功做到定州刺史，是北魏很有名的一個大將軍爾朱榮的手下。後來爾朱氏謀反，高歡討平了爾朱氏，立孝武帝，自己做丞相，侯景就投降了高歡。高歡任命他做司徒行台，擁有大兵十萬，專制河南。高歡生病，病重的時候召侯景來見，侯景很害怕，因為他知道自己的兵力強大，高歡可能對他不放心，要殺了他以絕後患。於是他就背叛高歡投降了南朝的梁。梁武帝接受了他，還封他為河南王。但侯景這個人實在是一個反復無常的小人，他很快就又舉兵謀反，包圍建康攻陷台城。

建康就是現在的南京，台城在現在南京市玄武湖附近的地方。為什麼叫台城呢？在晉宋之間，朝廷的禁城叫做台，所以台城就是宮禁的宮城。建康失陷後，梁武帝餓死在台城，梁簡文帝不久也被侯景所殺，庾信就逃奔江陵，因為梁武帝的第七個兒子湘東王蕭繹在簡文帝死後即帝位於江陵，那就是梁元帝。

梁元帝任命庾信做右衛將軍，封武康縣侯，又派他出使，「聘於西魏」。而就當庾信出使到西魏首都長安的時候，西魏發兵攻陷江陵，殺死了梁元帝。於是庾信就被留在了長安，這一年，他四十二歲。

庾信享年六十九歲，從四十二歲到六十九歲，他在北方生活了有二十七年之久。這二十七年里，他內心是非常痛苦的，等一下我們在他的文章中就可以看到。

剛才我提到北魏孝武帝不願受高歡的挾制，向西投奔了關西大都督宇文泰，高歡又立了一個孝靜帝，於是北魏分裂成東魏和西魏。但孝武帝投奔宇文泰之後不久就被害死了，宇文泰又立了南陽王寶炬為帝，即西魏文帝。宇文泰自己就做了太師，總攬朝政。而當宇文泰死去之後，他的兒子宇文覺就篡魏自己做了皇帝，即北周孝閔帝，西魏就滅亡了。

北周後來的幾個皇帝，如明帝、武帝，都非常喜歡文學，而庾信寫文章寫得好是有名的，所以他雖然羈留在異國他鄉，但受到了北周明帝和武帝的恩寵禮遇，讓他做了很高的官。北週一些顯達的貴族們，他們的碑文墓誌多出於庾信的手筆，這我們在庾信的文集里是可以看到的。

那麼南朝的情形呢？梁元帝死後又立了梁敬帝，梁敬帝禪位給陳霸先，於是陳就取代了梁。後來陳和北周南北通好，戰爭期間那些流落到南方的北方人和流落到北方的南方人就得到了一個返回故鄉的機會。當時陳就請求北周放回王褒和庾信等十幾個有名的人。

王褒字子淵，琅邪人，是在江陵陷落時被俘送到長安去的，他的文章跟庾信的同樣有名。而北周武帝喜歡文學，捨不得放回王褒和庾信，只放回了其他一些人。那些人回到南方時已是陳宣帝的太建七年，也就是北周武帝的建德四年，這一年庾信已經是六十四歲的暮年了。

庾信一直是希望回到故鄉的，但是北周看重他不肯讓他回去。他在北朝做官做到驃騎大將軍、開府儀同三司，還做過洛州刺史，封爵義城縣侯，仕宦是很顯達的了。到北周宣帝大象元年，他因為有病辭去官職，辭職後兩年就死去了，卒年六十九歲。由於庾信在北朝做官做到開府儀同三司，所以後來人們也稱他為「庾開府」。

庾信年輕時才學就很傑出，在梁朝與徐陵齊名，每當他們有文章寫出來的時候，馬上就被都城的人們傳誦，並且競相模仿。那時候梁朝的君王和太子如梁武帝、昭明太子、梁簡文帝、梁元帝等，也都是喜歡文學的人，他們君臣是常常彼此唱和的。不過那時候庾信的作品雖然辭句清新綺麗，但內容比較空洞，所寫風景也不過是園亭池閣、風雲月露而已，要到他經歷了亡國之痛和流離之苦以後，他的詩文才有了很深厚的情意，才更加成熟也更加動人了。所以杜甫雖然也贊美過庾信說「清新庾開府，俊逸鮑參軍」，但杜甫還曾贊美他「庾信文章老更成」。

讀庾信的詩文，有的人只看到他綺麗清新的一面，那並沒有真正認識他。庾信的好處是他不但清新綺麗而且老成。明代著名的文學家楊慎在他的《丹鉛總錄》里曾對庾信的「老成」有過評論，他認為：一般說起來，詩歌如果寫得過於美了，就容易損害它的本質；如果寫得過於艷了，就沒有骨氣；如果寫得過於清新了，就容易顯得輕薄；如果寫得過於新穎了，就顯得尖酸。

而庾信的詩則不然，他是「綺而有質，艷而有骨，輕而不薄，新而不尖」，這就是庾信的「老成」。明朝還有一個人叫張溥，編有《漢魏六朝百三家集》，他在《庾開府集》的題辭里也曾提到庾信的「清新」和「老成」，他說：「史評庾詩綺艷，杜工部又稱其清新老成，此六字者，詩家難兼，子山備之。」所以說，庾信的詩文能夠兼有清新、綺艷和老成的特點，這是他特別的長處。

我在講詩的時候曾說過，唐朝是一個詩歌集大成的時代，杜甫是一個集大成的詩人。因為杜甫這個人有集大成的容量，他能夠兼容古體和近體的各種體裁而無所偏頗，他能夠融會南朝的綺麗柔靡和北朝的清新矯健。因此杜甫既能夠寫出「細雨魚兒出，微風燕子斜」這樣美麗的句子，也能夠寫出「落日照大旗，馬鳴風蕭蕭」這樣矯健的句子。

而在杜甫之前呢？庾信在中國文學史上也處在一個很重要的地位，他是在杜甫之前的一個小型的集大成的人物。他由南入北，因此能夠綜合融會南北詩文的長處；他在北朝雖然通達顯貴，但在內心感情上卻背負著許多痛苦。因此他晚年所寫的詩文都有很多感慨，在風格上是蒼涼而且遒勁的。

唐朝有很多人推崇庾信，像與蘇頲並稱「燕許大手筆」的燕國公張說有一首《過庾信宅》的五言律詩說：「蘭成追宋玉，舊宅偶詞人。筆湧江山氣，文驕雲雨神。」他說庾信的成就真可以比得上戰國的宋玉——這裡邊其實有一件巧合的事情：宋玉是戰國時有名的辭賦家，與屈原並稱為「屈宋」，而庾信在江陵的住宅就正是當年宋玉住過的地方，所以他說是「舊宅偶詞人」。

這件事庾信自己也提到過。《哀江南賦》中說「彼凌江而建國，始播遷於吾祖」，那是指晉元帝渡江定都建康，庾信的八世祖庾滔就是在那時候從北方遷徙到南方來的。他家遷到了什麼地方呢？《哀江南賦》說：「誅茅宋玉之宅，穿徑臨江之府。」「誅茅」，是砍除茅草。庾信的祖先就把宋玉的舊宅重新整理修建，他們就定居在這裡了。

這《庾子山集》在清代有倪璠的注本。倪璠在這裡引了一本書叫《渚宮故事》，這本書記載了當初楚國的一些事情。書中說：「庾信因侯景亂，自建康遁歸江陵，居宋玉故宅，宅在城北三里。」其實這是不對的，不是庾信在侯景作亂的時候從建康逃到江陵後才住在那裡，而是從他的祖先渡江南來的時候就定居在那裡了。

總之，庾信在江陵的住宅就是當年宋玉的住宅，這在文學史上應該是一段佳話，所以不但張說贊美這件事，晚唐的李商隱也曾有詩說「可憐留著臨江宅，異代應教庾信居」（《過鄭廣文舊居》）。

那麼張說在贊美了「蘭成追宋玉，舊宅偶詞人」的這段佳話之後，他還贊美宋玉和庾信二人在文學上的成就，說他們「筆湧江山氣，文驕雲雨神」。江陵這地方的山水風景是很好的，張說認為他們兩個人因為住在這樣的地方，所以在他們筆下就湧出來一種江山的靈秀之氣。「驕」有勝過的意思，說他們的文章寫得這麼好，連雲雨之神都被感動了。這也就是杜甫「筆落驚風雨，詩成泣鬼神」的意思。所謂「雲雨神」，是因為宋玉《高唐賦》里有「朝為行雲暮為行雨」的句子。

不但張說有詩贊美庾信，杜甫也有詩贊美庾信。杜甫有論及文學批評的《戲為六絕句》，其中第一首就說：「庾信文章老更成，凌雲健筆意縱橫。」杜甫認為庾信的文章在老年的時候寫得更成熟了，他有一支能夠直入雲霄的健筆，高潔、矯健，寫出來的文章表現出一種縱橫而深厚的情意，非常能感動人。

庾信綺艷清新的好處是很多人都能認識到的，而庾信「老成」的好處只有杜甫才給他揭示出來。杜甫在他《詠懷古蹟》的詩裡邊還說：「庾信生平最蕭瑟，暮年詩賦動江關。」這就涉及到庾信暮年的遭遇：羈留北方，侍奉異國，終其身不能還鄉。而這種生活中的不幸，又正好成就了他文學上的不朽。

我們可以拿庾信早年的詩句和晚年的詩句作一個對比。他早年在梁朝君臣唱和的詩《奉和山池》有句曰：「荷風驚浴鳥，橋影聚行魚。」他說荷花、荷葉被風吹得一搖動，就使那些正在水中沐浴的鳥驚飛起來；橋下被陰影遮住的地方，有許多游魚聚集在那裡。還有一首《游山》詩中有句曰：「澗底百重花，山根一片雨。」說是山澗底下開滿了重重疊疊的花，山腳下籠罩著一片雨絲。這些句子寫得真是清新綺麗。

我們再看他到北朝後晚年所寫的一組《擬詠懷》詩中的句子：「悲歌度燕水，弭節出陽關。李陵從此去，荊卿不復還。」這與他早年的作品大不相同，其中那一份離鄉去國的悲哀寫得多麼沈痛！

我們現在主要是講庾信的賦，其實庾信的詩和他的賦一樣，也有很高的成就。庾信融合了南朝和北朝的詩風，我認為他在詩史上是杜甫之前的一個小型的集大成的人物。

至於賦這種體裁，它發展到南朝就更講究對偶了。在講鮑照《蕪城賦》的時候，大家已經注意到它比王粲的《登樓賦》更加註意對偶，而到了庾信的時候這種趨勢就更加明顯。

在一般人而言，過分注意在字句和辭藻上的雕琢修飾就會影響內容與情感，但庾子山的賦則不然。正如張溥在《漢魏六朝百三家集·庾開府集》的題辭中所說的，他的文章是「辭生於情，氣餘於彩，乃其獨優」。

庾子山的辭藻美麗但並不空洞膚淺，其文章中的氣骨是超過詞彩的，這是他所獨具的好處。張溥還說，「唐人文章去徐庾最近」，這就是說，庾子山的賦已經是唐朝律賦的濫觴了。

什麼是唐朝的律賦呢？我們知道，唐朝是以賦來取士的，而賦實際上是融合了詩跟散文兩種體裁。賦有散文之自由，但是又有詩歌之押韻，考試時不但題目出得新巧，而且還要限韻，並且所限的韻常常是很難押的險韻。在這樣的條件下，要想寫得平仄諧和對仗精工，就必須注意辭句的雕琢和對偶的準確。比如白居易有一篇應試的賦，題目就很新巧，叫《求玄珠賦》。每段限定要押這樣幾個字的韻：「玄非求至，珠以真得」。「玄珠」代表天地間的至道，「玄非求至，珠以真得」的意思是說，這種至道的玄理不能夠求得，是要你返本歸真才能得到。光懂得這八個字的意思還不行，你這篇賦必須要分成八段，每段依次押這八個字的韻，比如第一段就押「玄」的韻，第二段就押「非」的韻。這就是律賦，它的格律束縛很嚴，而且尚排偶重對仗。

律賦在形式上有這麼嚴格的要求，寫的時候既要顧及排偶對仗還要顧及聲律，因此有的作者常常就因辭害意了。也就是說，只注意表面的雕琢，妨害到內容與情意的表達，甚至有人連辭句是否合於文法都不管了。但是，庾信的賦沒有這樣的缺點。 

原文連結：https://mp.weixin.qq.com/s/FDElylLU4YmZVWgfCOLjuw